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Resumo:  A  partir  do  século  XIX,  instaurou-se  em  nossas  letras  o  processo  que  ficou 
conhecido como a busca da uma identidade nacional. Os elementos constituintes de nossa 
pátria  adquiriram  caráter  relevante  e  o  índio  passou  a  ser  o  símbolo  do  genuinamente 
brasileiro.  Na  esteira  dos  românticos,  outros  autores  acresceram  à  nossa  literatura  a 
representação de uma coletividade marcada por acentuadas diferenças socioculturais, o que 
resultou na necessidade de criar  o tipo conhecido como “povo brasileiro”.  Nesse sentido, 
interpretamos  Caetés como uma obra entrecortada intertextualmente pelo indianismo e pela 
representação  de  uma sociedade  marcada  ainda  pela  cultura  européia.  Estudá-la  significa 
tentar dar sentido à (re)produção literária da nossa pátria e ao papel do escritor na literatura 
moderna.
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Graciliano Ramos é um dos maiores representantes da literatura brasileira e da década 
de 30. Em suas páginas observamos os mais variados tipos de personagens representativos da 
tradição  literária  regionalista  e  outros  que,  por  suas  características  humanas  e  sociais, 
traduzem o  homem de  maneira  universal.  Em seu  primeiro  romance,  Caetés,  a  temática 
indianista envereda-se pela crítica intertextual, tão presente na ficção produzida a partir do 
final do século XIX. 
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2Apesar de ter sido escrito no início da década de 1920,  Caetés flutua entre algumas 
vertentes da nossa literatura. De acordo com o crítico Alfredo Bosi, existe uma dificuldade em 
enquadrá-lo num determinado período literário como o Modernismo, 
não me  parece  que  ele  tenha  escrito  Caetés,  ou  os  livros  seguintes,  de  alguma 
maneira propiciado pela revolução modernista, porque a revolução modernista cria 
um determinado estilo, ela tem uma visão do Brasil às vezes mítica, não é?... que se 
transforma  em Macunaíma,  em antropofagia...  ou,  então,  ultramoderna,  que  é  o 
Futurismo... As grandes linhas do Modernismo não batem com o que seria o projeto 
inconsciente  ou  consciente  –  não  importa  agora  –  que  se  traduz  na  escrita  de 
Graciliano Ramos (1987, p. 440).
O afastamento do movimento modernista talvez comprove a afirmação de que sua 
escrita  estaria  ligada  ao  Regionalismo que  se  inicia  a  partir  da  década  de  30.  Contudo, 
percebe-se que ele difere em alguns aspectos do grupo de escritores dessa geração quando não 
faz uma descrição minuciosa da sociedade patriarcal ou não explora elementos típicos do 
folclore brasileiro, como se observa nos romances de José Lins do Rego ou na poesia de Jorge 
de Lima. Esses elementos certamente estão ausentes na ficção de Graciliano. 
Graciliano Ramos não é um romancista que trata da seca. Ele tem um romance que 
por  acaso  trata  das  secas.  Ele  não  é  um romancista  que  vem na  linguagem do 
Machado. Ele não é um romancista que vem na linguagem do Regionalismo. Pelo 
contrário,  ele  começa dentro da  tradição...   naturalista!  Ele  começa com Eça de 
Queirós na cabeça, que muito pouco tem a ver com a tradição literária brasileira. 
(BOSI, p. 444)
Para entender-se esse procedimento, é necessário que se faça um retrocesso ao século 
XIX. Com os olhos voltados para o contexto histórico da época, observamos que o desejo de 
expressar  na  arte  a  Independência  conseguida  politicamente  fez  com  que  um  grupo  de 
escritores acabasse aderindo ao movimento romântico europeu. O Romantismo disseminava 
os ideais de nacionalismo e patriotismo, apoiados nas teorias de Jean-Jacques Rousseau, pelas 
quais  os cidadãos poderiam exercer livremente o seu desejo de se unirem para criar  uma 
identidade nacional e sua conseqüente realização. Como assinalou Maria Elizabeth Chaves de 
Mello, “esse nacionalismo romântico, unindo fé religiosa e convicção política, sonha com um 
futuro de justiça e de fraternidade para todos os homens” (2001, p. 35). 
Em solo brasileiro,  assim como em outros  países novos,  o  conceito  de  identidade 
nacional alia-se às tendências locais e à necessidade de caracterizar a  pátria por meio de 
elementos genuinamente brasílicos.  Esse pensamento teve influência do francês Ferdinand 
Denis, que esteve no Brasil durante três anos (1816-1819) e escreveu sobre vários assuntos, 
entre  eles  o  indianismo.  Denis  reconhecia  a  influência  direta  dos  escritores  europeus  na 
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impregnada com as cores locais: 
O Brasil, que sentiu a necessidade de adotar instituições diferentes daquelas que lhe 
foram  impostas  pela  Europa,  experimenta  já  a  necessidade  de  ir  buscar  sua 
inspiração poética a fontes que realmente lhe pertencem; e na sua nascente glória ele 
nos  dará,  em  breve,  as  obras-primas  desse  primeiro  entusiasmo  que  atesta  a 
juventude de um povo. [...] Nessas belas paragens, tão favorecidas pela natureza, o 
pensamento deve alargar-se como o espetáculo que se lhe oferece; majestoso, graças 
às  obras-primas do  passado,  tal  pensamento  deve  permanecer  independente,  não 
procurando outro guia que a observação. Enfim, a América deve ser livre tanto na 
sua poesia como no seu governo (CÉSAR,  1978, p.36).
No caso brasileiro, o Romantismo – em seu conseqüente experimento de resgatar o 
passado e valorizar os elementos nacionais – elegeu o indígena para ser explorado enquanto 
temática.  Tal  acontecimento  se  deu  por  ele  ser  o  representante  primitivo  que  habitava  o 
“cenário maravilhoso”  de nossa natureza.  Dessa forma,  Gonçalves de Magalhães  inicia  o 
movimento, em 1856, com a publicação do poema épico Confederação dos Tamoios. Mas é 
com Gonçalves Dias que a poesia indianista toma forma e atinge o auge, com O canto do 
guerreiro,  Canção do Tamoio  e outros, em que o índio aparecia, pela primeira vez, como 
personagem principal, dono de um caráter nobre e valoroso. 
Na prosa, José de Alencar representa o que Antonio Candido (1997, p. 322) chama “o 
momento  culminante  do  indianismo,  anunciando  ao  mesmo  tempo  a  sua  decadência, 
acelerada no decênio de 60”. Seus romances indianistas,  O guarani, Iracema e  Ubirajara, 
caíram no gosto do público brasileiro e o tornou um dos autores mais lidos desse período. 
Criticada  por  alguns  e  elogiada  por  outros  a  obra  de  Alencar  mescla-se  de 
brasileirismo e estrangeirismos importados da França. Seus heróis míticos (índios brasileiros) 
apareciam sob a caricatura do homem europeu. São tipos criados aos moldes de personagens 
presentes em romances de Chateaubriand e Sir Walter Scott. Contudo, a diferença entre eles 
consistia no fato de que aqui essas personagens aparecem revestidas pelo espírito da pureza, o 
que corresponde à oposição feita por Rousseau entre a natureza e a cultura. De acordo com 
Gerd Bornheim, “a despeito de toda a sua oposição,  o  bom sauvage de Rousseau não se 
confunde  com  o  primitivo,  pois  deve  aceitar  a  cultura,  embora  submetendo-se  a  uma 
perspectiva nova, o sentimento de interioridade” (Apud GUINSBURG, J. 1978, p. 81).
Na segunda metade do século XIX, porém, iniciou-se uma maneira diversa dos autores 
relacionarem-se com suas obras: partiam de uma visão menos romântica e mais realista da 
realidade,  na  qual  a  observação  dos  fatos  e  da  sociedade  os  levava  a  escrever  de  forma 
objetiva. Aos poucos, o olhar mítico sobre a natureza, o povo brasileiro e a pátria cedem lugar 
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Flaubert  e  Émile  Zola,  os  escritores  começaram a  desnudar  a  sociedade  brasileira  e  seu 
comportamento.  Surgiram  então  as  estéticas  conhecidas  como  Realismo  e  Naturalismo 
fortemente influenciadas pelas teorias que regiam as ciências naquele momento. 
Na esteira desse processo, já no século XX, Graciliano Ramos principia sua produção, 
nos meados deste, mostrando-se um escritor atento às mudanças e inovações no cenário da 
vida literária nacional, sendo um crítico agudo do que ele considerava “literatura importada”. 
Assim, desde  Caetés, ganha destaque em seus livros o trabalho diferenciado e preocupado 
com a linguagem. Esta acompanha a proposta estética modernista no que diz respeito à sua 
revolução nas formas de expressão ditas “culta” e “popular”. A fala do homem simples, do 
proletário sem a erudição dos bacharéis e da burguesia passa a ser representada textualmente, 
como crítica e modo de se revelar a faceta de um Brasil conservador e reacionário.
Notamos, desse modo, que sua escrita se apresenta concisa – sem os ornamentos e 
adjetivos tão utilizados na tradição literária brasileira – com o intento de se diferenciar da 
“linguagem bacharelesca, artificial e idealizante” (LAFETÁ, 2000, p. 21) que era utilizada na 
literatura anterior a 1920. Pode-se perceber esse fato através das afirmações que ele faz nessa 
carta enviada a Heloísa:
Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa criatura pode falar com 
toda a gente.  Está claro.  Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as 
outras pessoas, sem dúvida? Foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais 
que arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o Brasil 
nunca teve literatura. Vai ter de hoje em diante (RAMOS, 1980, p. 157).
Publicado em 1933, Caetés aparece dentro daquela estética que costuma ser designada 
por  alguns  críticos  de  neorealismo brasileiro,  o  qual  carrega  a  idéia  de  que  o  homem é 
condicionado  por  fatores  de  natureza  social.  Mesmo  tendo  sido  escrito  em  pleno  surto 
nordestino, a obra apresenta características estilísticas bem próprias: uma escrita bem cuidada 
e um plano formal bastante equilibrado. Em escritores como José Lins do Rego ou Jorge 
Amado, a visão social mostra-se menos crítica e mais descritiva, baseada nos conflitos entre a 
burguesia  e  o  povo  explorado  de  um  nordeste  decadente.  Já  em  Graciliano,  o  cenário 
nordestino é pano de fundo para a crítica incisiva das relações sociais e a obra de cunho 
memorialista torna-se testemunho e julgamento dessas relações.  
O enredo traz como personagem principal João Valério, um guarda-livros da pequena 
cidade de Palmeira dos Índios, apaixonado pela mulher do patrão e “metido na literatura”. 
Empenha-se na escrita de um livro que narra a história dos índios caetés, tribo que habitava o 
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canibalismo ritual, eles  comeram o primeiro  bispo do  Brasil,  D. Pero Fernandes Sardinha, 
cujo navio em que regressava a Portugal naufragou nas costas da foz do rio Coruripe, junto a 
outros cem náufragos, em 1556. Assim, o romance carrega um livro dentro do livro com o 
mesmo nome, o que nos parece ser a aproximação do espírito “selvagem” do escriturário 
civilizado criado por Graciliano aos índios canibais, personagens da sua narrativa-histórica:
Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com uma 
tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, outras raças, 
outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de um caeté! 
Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferenças (RAMOS,  1965, 
p. 254).
Não podemos nos esquecer de que, nesse início do século, outro movimento literário 
traz a tona o elemento indígena, o Modernismo. Em seu primeiro momento denominado de 
“fase heróica”, os modernos dividiam-se “em duas vertentes opostas: a vertente nacionalista 
do  grupo  verde-amarelista  liderada  pelo  integralista  Plínio  Salgado  e  o  movimento 
antropofágico, centralizado na figura de Oswald de Andrade” (BULHÕES, 1999, p. 118). 
Nesse período, o projeto ideológico visava mais uma mudança radical em relação à linguagem 
–  na  maneira  como a  literatura  era  trabalhada  esteticamente  – modernizando-a.  Por  isso, 
escreve ainda Marcelo Bulhões:
Em Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 1928, o elemento indígena 
aparece como síntese do povo brasileiro a chocar-se com a civilização; “herói de 
nossa gente”, como assinala o autor na primeira página da rapsódia, o que de algum 
modo retoma a tradição romântica da criação do herói  nacional  exatamente para 
desmontá-la, incorrendo numa afirmação dos elementos recalcados sob a forma de 
anti-herói” ( p. 118).
Entretanto, o indianismo em Caetés nos parece ser mais ascendência do romantismo 
alencariano do que da antropofagia oswaldiana. O narrador nos dá pistas da influência direta 
que sofreu dos românticos na composição do seu livro: 
Li na escola primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, 
mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de poder transformar 
esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas páginas, cheias de lorotas, 
em bom estilo, editada no Ramalho” (RAMOS, 1965, p. 85). 
O  poder  imaginativo  dos  dois  escritores  e  as  “grandes  mentiras”,  segundo  João 
Valério,  colocadas em seus textos para a composição de poemas e romances acabam por 
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é o caso de O guarani, leva-nos a crer que o autor recua ao passado histórico, início de nossa 
colonização, com a intenção de criar o cenário perfeito para o seu projeto de exaltação do 
herói nacional. Aliada aos dados históricos, a paisagem figurava na intenção de inventar um 
espaço maravilhoso, onde as ações pudessem se desenvolver com grandiloqüência e a terra 
brasileira pudesse ser cantada em toda a sua exuberância e magnitude. 
Com  base  no  texto  do  romance  em  questão,  perguntamo-nos  como  poderia  João 
Valério aproximar-se da escrita  de José de Alencar  se o  próprio nos confessa:  “Também 
aventurar-me  a  fabricar  um  romance  histórico  sem  conhecer  história!  Os  meus  caetés 
realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e 
comiam gente” (p. 85). Falta-lhe o que era demasiado no autor indianista: a imaginação.
Na análise estilística da obra vê-se que Graciliano, bem ao modo de Eça de Queirós, 
faz também uma crônica de costumes. Retrata a vida interiorana de uma pequena cidade e 
seus  tipos  humanos,  diferenciando-se  de  Eça  por  seu  caráter  agudamente  memorialista  e 
menos imaginativo. Temos, através do narrador João Valério, o desmascaramento de uma 
sociedade classista, mesquinha e hipócrita e o conflito entre ele e o meio em que se encontra. 
A própria escrita do seu livro parece ser a fórmula encontrada para ascender socialmente em 
Palmeira dos índios: tornar-se um escritor famoso, reconhecido pelo romance indianista que 
teria escrito. Não obstante, chega a sonhar com um bom casamento, o que não seria difícil, 
pois além de ser saudável e “desempenhado” ainda “arranhava literatura”. Com o dinheiro e a 
fama, ele poderia ir morar no Rio de Janeiro “entre os romances franceses, papéis de música e 
flores de parafina” (RAMOS, p. 99). 
De volta ao movimento romântico, percebemos que os artistas conseguiram fazer da 
temática indianista um movimento que eclodiu com o desejo do nacional, do legitimamente 
americano, tornando os escritores brasileiros veículo de transmissão do que era produzido em 
nossa terra, livre do jugo do colonizador. E o resultado é que, de fato, eles passaram a ser 
lidos  e  elogiados  pela  crítica  literária.  No  entanto,  apesar  do  esforço  em conceder  uma 
literatura desvinculada das matrizes européias, era em países como a França que escritores 
como  Gonçalves  de  Magalhães  iam  buscar  formação.  Segundo  afirma  Roberto  Ventura, 
“enquanto Magalhães se referia à poesia brasileira como ‘bela estrangeira’, ou ‘Grega vestida 
à francesa e a portuguesa’, Ribeiro lhe atribui caráter próprio e a chama de ‘filha das florestas, 
educada na velha Europa’, de modo a destacar a aliança entre inspiração nativa e literatura 
estrangeira” (VENTURA, 1991, p. 35). 
7Para o narrador de Caetés, o resgate desse modelo que havia feito tanto sucesso entre 
os leitores de folhetins da época poderia promovê-lo de simples colaborador no jornal de 
padre Atanásio a um literato de grande prestígio. Em várias passagens da narrativa, temos 
João Valério – em seu ardoroso processo de escrita – empenhado na construção de cenas e 
descrições que pudessem parecer reais aos leitores, o que o tornaria um escritor admirável. 
Bebi o café e tranquei-me no quarto, tirei o manuscrito da gaveta: − Vamos a isto. E 
descrevi  um  cemitério  indígena,  que  havia  imaginado  no  escritório,  enquanto 
Vitorino folheava o caixa. Desviando-me de pormenores comprometedores, construí 
uma cerca com troncos,  enterrei aqui e ali  camucins com esqueletos, espetei  em 
estacas  um número  razoável  de  caveiras  e,  prudentemente,  dei  a  descrição  por 
terminada. Julgo que não me afastei muito da verdade. [...] O meu fito era realmente 
empregar  uma palavra de grande efeito:  tibicoara.  Se alguém me lesse,  pensaria 
talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradável (p. 103).
Mesmo quando tenta imitar a temática, João Valério tem a consciência que sua escrita 
não  conseguiria  se  aproximar  das  páginas  de  Iracema ou  de  O  guarani, recheadas  de 
descrições abundantes, figuras de linguagens e vocabulário prodigioso. Todo o seu empenho 
em construir uma epopéia com a morte de D. Pero Sardinha resultava em poucas páginas mal 
acabadas, que iam se arrastando por anos. Nas descrições das paisagens, ele esforçava-se para 
ser requintado, e, mesmo confiante de que conseguiria desenvolver a sua narrativa, acabava 
por criar uma prosa “sem graça”, pois lhe falta o talento. 
O livro que Graciliano escreve e aquele escrito por seu narrador não deixam de ser um 
desencontro,  no sentido de crítica,  com o que fora  produzido pelos  românticos.  Os fatos 
históricos, muitas vezes em desconformidade, provenientes do grandioso projeto que Alencar 
queria abarcar (em pleno século XIX escrever sobre o Brasil em diferentes épocas) fora até 
“certo  ponto”  aceito  pela  crítica  daquele  momento,  por  levar  em consideração  mais  sua 
capacidade imaginativa do que a sua fidelidade aos fatos, mas na realidade de João Valério 
esse projeto seria totalmente inadequado.
Diante da dificuldade de composição do romance histórico que não “andava”, apesar 
do grande esforço do narrador, João Valério pensava em mudar o tema e escrever sobre o seu 
cotidiano. 
Caciques! Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que 
arrumasse padre Atanásio, o dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, d. Engrácia. 
Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente não 
tinha  habilidade  para  a  empresa:  por  mais  que  me  esforçasse,  só  conseguiria 
garatujar uma narrativa embaciada e amorfa (p. 85).
8Mas essa, na verdade, é a narrativa que é desenvolvida por Graciliano no livro Caetés. 
Esta sim tem uma conclusão já que as personagens e a cidade fazem parte da sua realidade. 
São situações e tipos familiares provavelmente fornecidos no período em que era comerciante, 
em Palmeira dos Índios. O próprio autor, em artigo escrito em agosto de 1939, explica a 
origem do romance: 
O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco mais ou menos 
romance, com uma quantidade apreciável de tipos miúdos, desses que fervilham em 
todas as cidades pequenas do interior. Várias pessoas se julgaram retratadas nele e 
supuseram que eu havia feito crônica, o que muito me aborreceu (RAMOS,  1980, p. 
194-195).
Vale à pena ressaltar que João Valério é a figura ficcional idealizada por Graciliano, 
com o intuito de criticar o que lhe era absurdo e inaceitável: a literatura praticada no país até 
então e a sociedade a qual pertencia. Jovem, saudável e apaixonado, compõe crônicas que são 
publicadas no jornal  A Semana. Curioso é que não se tem ao longo da narrativa nenhuma 
informação precisa de qual seria a sua origem. Aparentemente, teria vivido em boa situação 
quando criança. Já adulto, sem família e morando numa pensão, o único dado passado pelo 
narrador é que foi levado a trabalhar para Adrião Teixeira por necessidade. 
Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada pra 
mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 
da  herança,  precisei  vender  a  casa,  vender  o  gado,  e  Adrião  me  empregou  no 
escritório como guarda-livros (p. 84-85).
Essa  crítica  feita  por  Graciliano  Ramos pode  ser  verificada,  inicialmente,  no  jogo 
intertextual entre o romance histórico sobre os índios caetés escrito por Valério e os romances 
indianistas de Alencar. Enquanto este cria em suas páginas heróis míticos – dentro daquela 
imagem positiva do  bon sauvage – que conviviam harmoniosamente com os brancos, João 
Valério tenta transformar em romance o naufrágio e a morte do primeiro Bispo do Brasil, D. 
Pero Sardinha, devorado por índios antropófagos e de extrema belicosidade. Na modernidade, 
a imagem do índio não tem retoques como também não os tem a prosa de Graciliano Ramos 
nem a de seu personagem. 
Outro olhar sobre essa questão nos leva a pensar que o autor poderia também está 
representando na figura de João Valério o próprio José de Alencar. É claro que Graciliano 
enquanto ficcionista sabe que literatura é imaginação, contudo, como já acontecia desde o 
final do século XIX, a forma poetizada na literatura perde espaço para a recriação dos fatos 
passíveis  de  serem observados  pelo  escritor.  Para  autores  como Franklin  Távora,  que  se 
9envolvera numa polêmica com Alencar, o autor de O Gaúcho era um homem de gabinete que 
se empreendeu na tarefa de representar um país que não conhecia suficientemente para tanto. 
Tal  forma de  pensamento nos revela  o  caráter  documentário  que  a  literatura  começava  a 
assumir no Brasil de então. Nesse sentido, já que Alencar desejava fundar suas narrativas em 
dados  reais,  deveria  os  ter  obedecido.  Em  dado  momento  João  Valério  comenta  a  esse 
respeito:
Pôr no meu livro um navio que se afunda! Tolice! Onde vi eu um galeão? E quem 
me disse que era um galeão? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor 
teria  feito  se  houvesse  arrumado  os  caetés  no  interior  do  país  e  deixado  a 
embarcação escangalhar-se como Deus quisesse! (p. 105).  
A aversão  à  retórica  e  à  adjetivação  é  outra  característica  peculiar  de  Graciliano. 
Sabemos que o projeto nacionalista de base ufanista requeria dos escritores que a pátria fosse 
cantada de forma exaltada e brilhante, o que persuadiria os leitores em relação ao futuro do 
país. Segundo Antonio Candido (1997, p. 43), “a exaltação nacionalista encontrou na retórica 
um aliado eficiente,  e utilizou-a como cobertura ideológica de uma realidade bem menos 
exaltante, que requeria atitude diversa, mas pouco viável ante as possibilidades do país.” 
Em várias passagens do texto, percebe-se a crítica feita pelo narrador aos ornamentos 
da linguagem e a esse estilo pomposo. Como acontece nos comentários maliciosos relativos à 
escrita e aos discursos empolgados do bacharel Evaristo Barroca, um daqueles bajuladores 
que vivem a pleitear um cargo político e uma posição de destaque na sociedade: “Já agora, 
porém, era feio correr atrás dele para restitui-lhe a papelada. Desdobrei as tiras e li burrices 
consideráveis em honra do Mesquita, recheadas de adjetivos fofos” (p. 89). 
João Valério chega a citar também o nome de Olavo Bilac, que empregou na literatura 
a  retórica e  o verso sonoro,  capazes de sensibilizar e envolver seus leitores num jogo de 
impressões  visuais.  Os  estrangeirismos  igualmente  são  alvos  de  sua  censura.  Ele  próprio 
tentou  ainda  adolescente  compor  um soneto,  mas  fracassou.  Não  tinha  vocação  pra  tais 
exaltações.
Não seria difícil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e mandar-
lhe,  por  intermédio de casimira,  umas cartas cheias de inflamações alambicadas, 
versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas cor-de-rosa 
do pequeno Larousse (p. 98-99).
Já que desconhece a história e não consegue imaginar como seria um caeté, o narrador 
tenta  caracterizá-los  à  maneira  das  pessoas  do  seu  convívio.  É  claro  que  temos  nesse 
argumento,  mais  uma  vez,  a  crítica  social  aos  tipos  presentes  em  Palmeira  dos  Índios: 
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advogados,  comerciantes,  juízes,  jornalistas,  viúvas,  o  vigário,  pequenos  proprietários  de 
terras que lhes despertavam certa inveja. Todos eles, geralmente, são caracterizados por suas 
atitudes, seus comportamentos e por sua morfologia corporal, traços característicos da ficção 
naturalista.  Assim,  ele  escolhe  algumas  figuras  ilustres,  como padre  Atanásio,  o  tabelião 
Miranda  os  associa  aos  caetés:  “Trabalhei  danadamente,  e  o  resultado foi  medíocre.  Sou 
incapaz  de saber  o  que se  passa  na  alma de  um antropófago.  De indivíduos das  minhas 
relações  o  que  tem  parecença  moral  com  antropófago  é  o  Miranda,  mas  o  Miranda  é 
inteligente, não serve para caeté (p. 154). 
 Graciliano não se limita a criticar a literatura produzida até então, ou a sua realidade 
local. Em Caetés, os juízos de valores perpassam esse âmbito e vão até as teorias, doutrinas e 
pensamentos filosóficos de sua época. Como é de conhecimento geral, o escritor dizia-se ateu, 
o que o leva a questionar inclusive a religião. Na narrativa, Valério descreve uma cena em que 
ele e outros moradores da pensão iniciam uma conversa na qual o tema é o espiritismo. O 
personagem Nicolau Varejão chega a relatar dados de sua última encarnação e o tom de ironia 
dos demais fica evidente em relação ao assunto:
Em roda louvaram aquela memória admirável.  – O senhor deveria  publicar isso. 
Aconselhou Isidoro Pinheiro. Um furo. – Publicar? Não seria mau. A dificuldade é 
escrever. Idéias não me faltam, mas de gerúndio não entendo. Demais onde queria 
você  que  se  fosse  publicar  uma  história  assim?  No jornal  de  um padre?  Todos 
lamentaram que a  Semana, folha católica, não pudesse propagar aquela revelação 
tremenda (p. 82).
Em outro momento, numa reunião na casa de Adrião Teixeira, o padre Atanásio trava 
conversa com o presidente da junta escolar Evaristo Barroca sobre a importância da educação 
religiosa para a formação dos indivíduos, e critica alguns filósofos modernos. 
A educação religiosa é o suco. – Não serve de nada. Balbuciou o tabelião com a 
língua perra. E encheu o copo. – Por que não serve? Bradou o reverendo. Isto é 
muito sério. Na Idade Média... Sim, perfeitamente, não é só balançar a cabeça Diz 
um grande filósofo... creio até que um santo... Deixemos o santo. Essa corja que o 
senhor admira, esses Nietzsche, Le Dantec, o outro demônio, como é o nome dele, 
meu Deus? Esqueci.  Um alemão,  um tipo conhecido,  que escreveu muito  sobre 
coisas miúdas... Como se chama? Células? Toda essa gente... Que é que o senhor ia 
dizendo? (p. 141).
A atitude desses personagens de aderir tanto a doutrinas religiosas quanto à filosofia é 
característica do período denominado realismo, que seguia um caráter científico.  Assim o 
faziam críticos como Sílvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior, ou seja, eles escolhiam 
um método científico e nele fundamentavam as suas análises literárias.  A mudança desse 
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cenário se dá, inicialmente, com a postura adotada por Machado de Assis: fazer uma literatura 
crítica. É no texto ficcional que o escritor questiona a aderência a essas teorias, os percursos 
da nossa literatura, assim como produz uma visão crítica da sociedade. O autor de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, em várias passagens do texto, convida o leitor a refletir sobre a 
forma superficial como eles lêem os livros sem aludir ao contexto, ou ao simples fato de ler 
por ler.
Na forma de crítica intertextual, não falta em Caetés a alusão aos pseudo-intelectuais e 
sua depreciação no que diz respeito à leitura.  O narrador fala de alguns personagens que 
vivem  debruçados  sobre  os  livros  desnecessariamente,  na  busca  de  um  conhecimento 
supérfluo a sua atividade: “Que necessidade tem ele, simples tabelião de Palmeira dos Índios, 
de ser tão instruído? Quem dizia bem era Adrião: ‘Essas filosofias não servem para nada e 
prejudicam o trabalho’” (p. 210). Para Valério,  tal fato explica-se pelo desejo de ter uma 
linguagem rebuscada  para  impressionar.  Ele  não  era  homem dado a  isso,  pois  não  tinha 
paciência. A análise do discurso de Adrião nos revela que ele era rico, mas não estudou e nem 
possuía  título  de  bacharel.  No  seu  entendimento,  estudar  demais  só  atrapalhava  no 
desempenho das funções que cada um tinha. Em outra passagem, ele afirma: “– O roceiro que 
soletra tem vergonha de pegar na enxada” (p. 140). 
O tabelião Miranda e o advogado Evaristo Barroca participam da conversa e discutem 
sobre a educação: “Evaristo defendeu o ensino obrigatório e, sem fazer caso da observação do 
Miranda,  surripiou um período de Victor Hugo. O dr.  Castro aplaudiu ruidosamente.  – É 
claro, não há dúvida. Necessitamos luz, muita luz” (p. 139). Fica evidente aqui que se trata do 
Iluminismo,  no  qual  a  razão  e  a  ciência  eram  enfatizadas.  Outra  vez  temos  no  texto  a 
referência às idéias e aos escritores que faziam parte daquela época, ou que influenciaram 
nossos intelectuais de até então.
Graciliano Ramos desenvolve o jogo intertextual e explora de forma crítica o contexto 
histórico dos últimos séculos, através dessas personagens.  Temos o discurso dos “sabidos 
demais”, da burguesia dominante, na defesa do Espiritismo, do Positivismo, do Iluminismo, 
em oposição aqueles que não vêem importância e muito menos fundamento nessas idéias. O 
tom irônico  está  sempre  presente  nessas  conversas,  no  discurso  de  Valério  e  de  outras 
personagens, como Adrião, quando falam de arte, de filosofia ou de instrução: 
– O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano também são ótimas, observei 
eu.  –  O  dr.  Liberato?  Inquiriu  Adrião  com  azedume.  Que  entende  disso  o  dr. 
Liberato? – Que entende? Deve entender. Não é médico? Se as imagens estivessem 
erradas, ele sabia. – Pois era melhor que entendesse de medicina, replicou Adrião, 
descontente. Ainda não me deu uma receita que prestasse (p. 109).
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A postura do autor reflete bem o projeto ideológico do Modernismo, em sua segunda 
fase:  levantar  uma  discussão  sobre  o  papel  do  escritor  e  a  função  da  arte  literária  na 
conscientização de uma sociedade burguesa e proletária. 
A  “politização”  dos  anos  trinta  descobre  ângulos  diferentes:  preocupa-se  mais 
diretamente com os problemas sociais e produz os ensaios históricos e sociológicos, 
o romance de denúncia, a poesia militante e de combate. Não se trata mais, nesse 
instante, de “ajustar” o quadro cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-
se de reformar ou revolucionar essa realidade (LAFETÁ, 2000, p. 30).
Engajado  nas  questões  políticas  e  literárias  brasileiras,  Graciliano  se  revela  como 
homem de grande visão e, mesmo valendo-se de temáticas ou recursos utilizados em estéticas 
anteriores  (Romantismo  e  Naturalismo),  cria  uma  obra  de  caráter  mais  libertário.  Conta 
também  com  aquilo  que  o  diferenciou  de  muitos  outros  escritores  do  seu  tempo:  uma 
linguagem apurada. Todos estes componentes são colocados no texto na intenção de produzir 
uma literatura crítica, na qual o artista pudesse oferecer aos seus leitores uma ótica diferente 
de pensar e ver a sua época.
Diante do exposto, resta-nos refletir sobre o impacto que o romance produz na crítica 
moderna e no leitor. Se antes os críticos olhavam a obra de fora para dentro e emitiam um 
“juízo de valor”, baseados nos métodos científicos por eles adotados, agora a necessidade é 
perceber se esta corresponde à expressão do artista na forma da linguagem. Já que a literatura 
moderna carrega no texto ficcional a reflexão sobre si mesma, cabe ao crítico averiguar se ela 
consegue dar conta do que se propõe. Nesse sentido, vê-se que o romance consegue abarcar o 
projeto de modernização da linguagem e ir  além enquanto temática centrada na realidade 
experimentada. Ao leitor, compete a tarefa de conseguir ler as entrelinhas desse texto e se 
colocar como sujeito agente na realidade a qual integra. Com a visão crítica na forma de 
intertextual realizada por Graciliano Ramos, não há como deixar de refletir sobre a estrutura 
social de ordem burguesa, as instituições ultrapassadas e a ausência de valores na pequena 
cidade em que João Valério vive.
É assim que procede o narrador de Caetés – leitor atento do seu tempo e da literatura 
produzida nele – quando desnuda o contexto histórico e social, critica, ironiza, subverte os 
modelos literários estabelecidos pela intelectualidade brasileira. Pinta os seus índios com a 
tinta sarcástica de quem quer caricaturar os “selvagens modernos”: gananciosos, retóricos, 
bajuladores e hipócritas na sociedade de Palmeira dos Índios.
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Resumo: Brazilian writers of the XIX century engaged in the process that came to be known 
as the search for national identity. Brazilian constitutive elements were valued and the Indian  
came to be taken as the genuinely Brazilian symbol. Later, the representation of a nation 
marked by accentuated sociocultural differences led to the need to create a representative of  
the Brazilian people. Caetés offers an intertextual dialogue both with romantic Indianism and 
the representation of a society which still deeply suffers the influence of European culture.  
Studying this  novel means attempting to make sense of the literary (re)production of  our  
nation and of the role of the writer in modern literature.
Key words: National identity. Indianism. Literary history. Intertextuality.
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